Cigarex

慾望之狗
作者：夏芝然

大概把 Damien Rice 最後一張專輯循環播三遍的時間便把它讀完。

當初被摺紙式書封及書名吸引而買回來，
為什麼書封能以這種摺紙方式存在，把書封拆下來研究，應該是人手摺疊沒錯，機器又怎能巴黎鐵塔翻轉再翻轉呢？

水手號峽谷
作者 : Katrina
 

一年我平均會買10至15本書 (當然我不是教育局局長吳克儉能月看30本書)，很多書是買回來看心情而定地讀。

我統計了這兩年間除了偶然買買《字花》，這堆書中原來都沒有一本是香港作家出的。
直至數月前看到在Chapter One集資出書的計劃(Kickstarter 的書類版)，為解少買香港書的內疚感，我隨意訂了一本 (其實當時也只有兩本可供選擇)。

現在書收到了，說一個有關 2048 年的香港，比王家衛的 2046 還要晚兩年。
我有點驚訝的是，書末記錄了眾籌計劃入面的贊助名單。
除了我，還有一共有51個名字。

不同版本的我們
作者 : Laura Barnett 蘿拉‧巴奈特 
譯者 : 祁怡瑋

看書書齡愈久就會發現遇到一本好書不難，遇到出人意表的卻愈來愈少。

晚安，親愛的
作者 :  英格．佛利曼森

譯者 :  鄧賢瑛

那一個下午，有個人陪我買了這一本書。

月球下的人

有你   有我

那是一齣有關夢想的舞台劇

那是一齣有關『失去』的故事

Laugh Me To The Moon

直至個多月後的今天，我跟新同事無意間閒聊起電影，
原來我發現我依然為著 <<生命樹>> 這套電影而著迷。
它留給我的影像意義足足遠大於我入場前的期盼，可以這樣說，時間把它扔淡了反而讓人更深刻。

雖然很想為這套電影記錄下一點什麼卻遲遲未能動筆，我到這刻還在認為我根本無法用文字好好地表達我對於這部片的想法，明明寫下第一句說話我卻想用第二兩句去解釋為什麼我要寫下第一句說話，這樣沒完沒了似的。

我唯一可以肯定的說是 “ 別為Brad Pitt ” 而進場。

首先我先得說我是看了一點導讀才進場，我也很鼓勵有興趣的朋友這樣做，否則可能你連『生命樹』的由來可能也弄不清楚，當然如果你是基督教或者熟悉舊約聖經，那顯然得知何謂生命樹及了解到某些停格的畫面導演其實想表達的是什麼 ?

我記得有一幕畫面很深刻，母親在收到二兒子逝世耗訊之後，
她心底裡不停在問 Where Are You ? Where Are You ? 

我想到了曾經我聽過一個有關耶穌基督的小故事，是說一個逆境的人在沙灘上漫步，他對耶穌基督動搖，因為他本來深信耶穌是陪伴著他的，直至他回頭看到沙灘上只有他自己一對足印的時候，他問耶穌你不是說愛我的嗎 ? 
為什麼現在我在痛苦難過的時候你卻扔下我一個呢 ?
然後耶穌就對他說，我並沒有扔下了你，沙灘上的那對足印是我揹著你走過而留下的。
我想這個小故事大概是這樣，我不是基督徒，但因為從小就讀基督教學校聽過這個故事就一直很深刻。

對的！這套戲就是有大量空白地方讓你去思考與回憶，你可以隨時從戲中抽離或從回憶中醒來，這根本影響不了你對看這套電影的理解。

我在想母親不斷在呼喚 Where Are You ? 的時候，
“YOU” 是代表著誰 ?
是上帝 ? 是兒子 ? 是那個『誰』 ?
當我們在失意時想到Where Are You 的時候，其實我們是否先得問問自己 Who Are “YOU” ?
其實我們需要的是誰 ? 
是你的伴侶 ? 是那個離開了的人 ? 還是你根本找的就是你自己 ?
我到現在也無法肯定自己在這一段中理解出的結論是什麼 ?

我喜歡這套電影某部份原因是因為他的對白很少，全片基乎都是充斥著一段又一段的旁白，就像一本有影像的故事書，我愛看書所以我忍受得了別人忍受不了的影像空虛，定格畫面慢拍長鏡頭是全片的拍攝風格，是影像空虛及無言的留白。
如果你慣於觀看那種好萊塢美式電影，那你可能真的受不了。
其實它的結構有點像日本片 <<告白>> 段層分佈，只是 <<告白>> 運用的唯美去表達人性的扭曲，而 <<生命樹>> 就用大自然去表達生命無常，由無到有，或由有到無都是那麼的自然與及那麼的突然。
我還喜歡導演很多隱喻的表達，
父親堅受對鋼琴的執著，跟兒子們練拳時呼喊著 Heat me, Heat me！
母親跟兒子在草地上追逐，對丈夫的忍讓;
大兒子偷去母親的內衣然後把它扔進河裡，對親愛的弟弟加以傷害;
二兒子對兄長的信任，被出賣，以及寬恕;
太多太多的隱喻沒有記錄下來，你揭開的那張糖果紙之後，你看到是什麼顏色的糖果 ?

一把結他的出現重燃起一個未完的夢想，然後結他主人的離去再次讓未完的夢落空。
只要你願意花時間去了解這套戲，你便可以得到更多東西。
那些電影給你的……. 那些你自己給自己的…….

我無法停止去思考這套電影，我想這電影既似小說，又似一首詩。
一首好詩的意境可以很遼闊，而詩，本身就是隱喻了文字無法表達的東西，
我們從字面看到詩的本身，但體會的卻是自己對詩的理解與自身的演繹。

很少人喜歡欣賞詩，所以理所當然地也會有人不喜歡這套電影。
有些人中途離場，有些人睡著了，這些都不重要，看畢了這套電影堅守全場並不表示你很厲害你很懂這套電影。
對於中途離場或是睡著了的人來說，我為你感到高興，
因為你決定為自己做一件比花時間看這套電影更值得的事情。
對於堅守全場的人來說，我為你感到高興，
因為你選擇接受別人花了很多時間拍這套電影而值得你去體會思考的事情。
至於其他那些有的沒的…. 我為你感到悲哀，就看一套電影麻，幹嗎那麼認真呢 ?

期待影碟的推出，那七幕表達上帝用了七天時間創造了宇宙萬物的畫面，
看起來沉悶，但影片最特別之處就在這，
不多說那是什麼，就慢慢感受生命吧！

副領事 
作者 : 瑪格麗特．莒哈絲 Marguerite Duras 
譯者 : 王東亮

縱使我對莒哈絲的 <<副領事>> 的不滿意但依然無法動搖 <<寫作>> 在我心目中高度評價的地位。
雖然<<副領事>> 不怎麼樣，但始終比<<中國北方來的情人>> 好多了，
最起碼它把我帶回去一個已經遺忘掉的地方。
曾經存在過的地方，在被鎖碎的回憶掩蓋之後，重新以証明我成長了的姿態回來了。

<<副領事>> 的故事分開了兩種佈局，一種是故事內的虛幻，另一種是故事外的真實，然後慢慢發展下去，
原來故事內外可能根本就是一門之隔，原來所謂的故事就是人們不願意接受的真實。
真實的故事其實舖排得有點沉悶，過份累贅地希望讓讀者好奇書中主角- “副領事” 的一切，書本不斷強調副領事的神秘，但其實我一邊讀一邊覺得副領事從來就只不過是一個平凡人，如你，如我…….也絲毫牽動不了我對他有任何求知的慾望，這是我對書中唯一有意見的地方。

至於故事內的部份，如果它不是牽動了我的回憶種子，我想我也不會感受至深，那是一個有關『饑餓』的故事。
所以我是其中一個對『饑餓』頗為了解的人，雖然我不是沒有錢吃東西，但人生總是有很多東西讓你一直過著一種『本應不是這樣』的生活，而饑餓的生活就是跟隨著我的生活，因為我是一個如果可以不吃東西，我就不吃東西的人; 而且如果體力讓我虛脫非要吃東西的時候，我也得把時間拖得最後一刻鐘才把該吃的食物吃進去。
曾經，我連續約84小時沒吃過東西，我之所以記得是因為那是的我足足昏睡了四天之後，睡眠是饑餓的殺星，只要給我睡覺，哪管什麼事，我也能熬得過去。

書中的另一個主角 – “她” ，是一個因為遠離家鄉時時刻刻都處於饑餓的女孩，用她的一雙腳走遍了整個故事的發生。
“她” 集饑餓、瘋癲、懼怕、等待，離別於一身，最後沒藥救地迷失掉……
在一個晚上我看著故事發展到某個橋段，腦海忽然浮現了一個地方，
那個地方的名字我已經想不起來，不過我知道那個地方現今依照存在。

那年，我十三歲，就讀所謂名校網絡中的一間中學，半個學期過去我其實沒有很壞，只是剛學會清澀地抽煙，
也剛發現原來自己沉默不語的性格會讓一群學姐看得不爽，就是這樣，我被歸類為在師輩眼中的問題學生。
後有一天訓導老師把我叫來，問我有沒有興趣參加一個訓練課程，在一個很偏僻的地方和一群人生活並進行訓練，
為期六天，而本來課程費需三千多元現在學校資助而免費。那時我沒想很多就一口答應，為的只是小孩想一心離開家的慾望。
 
然後很快我就後悔了，出發那天我看到同行的隊伍全都是那些看我不爽的學姐及一些壞不透的學生，
我才發現原來這是一個『更生營』，一個給快要踏上歧途的學生一個更生的機會，
而學校為了消除這些參加學生的不安感，隨隊出發的老師是全校都擁戴有點像郭富城的年輕教師！

起初我很害怕被排斥我的學姐欺負，然後漸漸地我們打成一片，我們晚上一起在房內偷偷抽煙，說屬於小女孩間的是非…..

那時，是我一生中說得最多粗言穢語的日子。
那時，我是首次看到一個男生跟一個女生在我床舖下接吻。

當我以為一切應該會很美好的時候訓練的課程開始了，那是艱苦到不行的訓練，
假若換作是今天的我我也會覺得很痛苦，何妨是十三歲的我 ?
我們要很早起床然後跟其他學校的壞學生一起玩一些很無聊的遊戲然後演變成吵鬧及男生打架，然後說什麼行山結果行了半天，肚子餓到不行時就吃條裝能量包，又乾又難吃，若不是行山，我們會去體格訓練，有時也會學繩結，把四個膠筒及一排木板紮成可以乘坐的東西然後就在海中槳爬幾小時。

我們在海上的活動很多，其中有一天下午我快餓昏了，導師卻要我們出海獨木舟，兩個人一組而我被迫跟最難搞的學姐一組，當四小時過後，其中一個學姐因為耳筒被海水弄得發炎，整個耳朵腫起來，於是隨隊的老師就跟她乘船離開了…… 
跟我同組的學姐在鬧情緒坐在獨木舟上一動也不到，我說你不動我們怎樣回岸呢，
而且我們已經比其他人落後很多，結果她卻說既然落後你就去趕呀 ? 還不快走 ? 
就是這樣我獨自槳爬著兩個人的獨木舟在快要餓昏的時候到達目的地 – 木船，導師說這條木船就是今晚住宿的地方，我看著小小的甲板，我們男男女女一行十人就是要睡在這個甲板上 ? 

是的，沒錯。我們就是要體驗這種生活，我明明已經餓到不行但依照猶疑要不要吃下那幾個用燕麥做又乾又難吃的能量包做晚餐，結果我沒有，我選擇了睡眠，因為吃了那些很乾的能量包後我就要喝水，但試問水喝多了之後在船上我要如何如厠呢 ? 
我又不能像同行的男生那樣….. 於是我在太陽剛下山沒多久就睡覺了…..

好不容易熬到了最後一天，導師在清晨六時就把我們集合起來然後到了碼頭，指著我們說: 跳下去吧！
 
我們所有人看著天還沒全亮的寒冷清晨，沒有人敢跳下去，而且那是約兩層樓層的高度啊！
經過一番吵鬧，除了同行那位像郭富城的老師外，只有兩位男生及一位女生跳了下去，導師說這是課程的最後一課，是有關勇氣及突破的體驗，如果跳下去課程就完結了，可以拿回証書，如何不跳下去就是完成不了課程，他們不會頒發証書證明什麼。
其實那時的我也沒有想過要那張証書，只是其中一位學姐說要跟我比賽說誰先跳下去，其實我們站在碼頭邊緣數分鐘也跳不下去，後面的人開始鼓譟，開始說一些很難聽的話，就在他們說我沒膽量膽小如鼠的時候，話說到中途我就跳了下去…. 我贏了！我贏了！

你知道嗎 ? 電影的橋段原來沒有騙人，那短短兩層樓層的距離原來可以放大很多倍，
我還記得當時腦海閃過很多畫面，但哪些畫面是關於什麼我已記不起了，總之就是回憶的距離比實際的距離長得多，
然後 “呯” 一聲我墜進海裡，寒流瞬間侵占我的觸覺，我從來沒試過這樣寒冷過，好像體內的血液都是冰水，
我緊蔽著呼吸心跳加速，然後慢慢地適應過後才發現在水中的溫度原來比陸地上和溫很多，就是這樣我是完成課程的四個學員中其中一人。


我不知道為什麼當我看這本書的時候我會忽然想起這個地方來，哪是個什麼的地方 ?
任憑我怎樣努力去想始終想不起來，但內裡的細節卻瀝瀝在目地在腦海中播放著，
我心裡的聲音跟我說這是真真實實的存在過…

雖然，同行的那些人現在都在我的生活中消失了… 
雖然，那張証書不知在我多次搬家之後還不知道在不在……
但那個地方的一切回憶在腦海裡都是又光又亮，就算是深夜的海上也好像懸浮著一陣淡淡的白霧，
這是不是所謂傳說中在每個人心中的總會存在著的一個美好地方 ? 

我很感謝這本書帶我回到這個被我遺忘了的角落，我好像跟隨著主角經歷著那些苦日子，
當饑餓到了盡頭，是吃不下東西的！我知道主角明白，因為我也明白。

至於我完成了那個課程之後，我有如願地讓那些老師所希望的更生過來嗎 ?

那天晚上，我回到家發現家人都外出到了外婆家，我獨個兒為自己煮了兩個即食麵飽到要吐之後，往後的日子，我就從來沒有再感到『真真切切的餓』了……
那天之後，我的身體抵禦寒冷的能力大得總是讓身邊的人驚訝，他們不知道我已找到了一個秘密方法讓自己不會覺得冷…..
那天之後，我沒再被學姐欺負，因為我成了跟她們一起吵鬧的那些人 ……
那天之後，我由清澀地抽煙變成可以很純熟吞雲吐霧的人……

這是有點可笑！
我由一個某程度上也很乖的學生變成了一個真正的問題學生，讓老師們體會到來自我身上引發給她們的真正頭痛。
所以有時我相信某些人會變成壞人其實本身並沒有錯，錯的有時在於那些急於要變好的期許。

每個人到了某個年紀就會有自醒的能力，再壞的人就算要自醒也不難，只是自身的意願罷了。
我到了十六歲就回到了正軌，現在說到底還一心慶幸自己有耍壞過苦過痛過的時期，否則現在哪有堅持下去的勇氣 ?

看畢這本書我累了，被往事的回憶弄累了…….
但我還是急於要把事情記錄下來，因為回憶的到來就是要令你反省某些事…….

 

吃人的街 
作者 : 歐陽靖 

其實這本書我在零九年去台北旅行時就已經買了，直至我最近看了一套電影我又想起了它，
心血來潮又想為它寫點什麼。

認識女版歐陽靖這個名字是在當年香港還沒出現男版歐陽靖 rapper 的時候，那年是 2003年10月。
我這麼深刻的記得是因為從那個時候我開始接觸 Lomo 攝影，當年的 lomo 社群資訊很貪乏，並沒有像現在般
廣知泛濫的情況，所以當時只有在網上胡亂地搜尋有關 lomo的資訊，而當時玩得比較出色的 lomo 人就有兩個，
一個是 223，另一個就是歐陽靖，他們的 lomo照片風格不同，不過對我都有一種很特別的感覺。

歐陽靖的照片很黑暗，當時我就是被這一種暗黑風格所吸引，
不過自從她後來沒有再拍攝 lomo，我也沒有再跟進她的消息了。
直至我在零九年逛誠品的時候，我看到她剛好在那年發行了這本小說，先是書封吸引了我，
[吃人的街] 然後看到黑色封面桃紅的字句 :
 

『屬於你我也曾有的，被遺棄的幽黯心靈風景』我便把它買下來的。
 

這是一本非現實的小說，非但天馬行空，更是注入了很多暗黑荒誕原素，如果看不慣科幻小說的人一開始思緒
應該很難集中，因為故事的背景複雜得比科幻更渾亂，如果一開首你沒有很清晰地把作者要表達的背景理解
清楚，往後的閱讀將會很困難，容易出現一種很想要放棄的衝動。
不過我勸有興趣的朋友不妨花多點時間在頭三分一的篇幅去理解，不要急著放棄，
因為這確實是一個很厲害的故事，只有你能忍耐並弄明白前段的篇幅，那後面的故事必定令人大開眼界。

一個故事寫得好是不容易，能感動人心的也不易，要做到讓人過目不忘的更難，
但我認為要寫出一個讓讀者感到陌生而又驚恐將要成為真實的故事是絕頂的困難。
這年代外國的電影已經發達到去了一個再沒有天馬行空的地步，再有什麼天災人類毀滅深海怪獸你也不會覺得誇張出奇。
可能我沒有很博學多聞，但自問讀過的故事不少，尤其我看過所有深雪早期出品的小說，
我以為天下間已經沒有比深雪早期所寫的故事更誇張的故事的時候，我遇上了這本 [吃人的街]，
我之所以佩服作者，是因為她還能讓我對故事的背景感到如此的『陌生』，
而讀下去的時候你卻會為那種她所表達的陌生是如此的『親近』繼而發現如果有一天，
我們的世界就真有可能變成這樣，你會懼怕嗎 ?

這故事的虛幻跟深雪的虛幻大不同。
深雪的虛幻是很遙遠，你清楚知道那是發生在另一個角度的故事，你知道那是千真萬確的不存在，
而那種天馬行空的想像是華麗淒美。
歐陽靖的虛幻是很親近，當然那同樣不是真實世界的故事，但你就是有那麼一點的不確實，
就像是千萬分之一的機會它可能將會發生，而正正是那千萬分之一的機會率讓人感到恐慌，未來的世界會是這樣嗎 ? 
我們現在並不會知道，但我們可以推算出將來有一天有可能成真，當然，那應該會是若干年後的事了….. 
而且它的天馬行空是充滿醜陋黑暗污穢的，就像汗酸般貼近鼻孔的刺鼻，很嘔心很讓人發毛。

故事內容我不多說，畢竟科幻故事跟推理小說一樣也沒有什麼好說，
不過我佩服作者雖然寫了一個很複雜的故事，但全書的故事只發生在一個很少的範圍內，
我跟你說範圍是很少，但空間卻是無比的大，你要是讀完了，你就知道箇中厲害之處。
另外，除了很喜歡作者的故事外，還喜歡她的文筆，這不是一般人能擁有的文筆，
而是擁有極度極端思想、有墮落陰暗的特質才能寫出這麼暗黑的故事，值得一提的是故事的結局，
我一直讀到快要完結的章節時就好奇作者該為故事編排一個什麼結尾，結果，我沒有很意外，但又很滿意。

沒有意外是因為感覺很美國主義電影的殘餘印象，滿意是因為它雖然帶點美國電影的色彩但卻有幾分日本卡通片的荒唐。

這是一本『如果可以不錯過就不要錯過的書』，因為一年後的我寫這篇記事的時候，
我並沒有翻揭過小說但仍然對書中大部份內容都有深刻的記憶，這証明故事的獨特性很不錯，只要你的生理狀況沒有很累的情況下，不妨拜讀一下。
 

P.S. 如果你有看過陳可辛的電影 [三更]，可嘗試先把開頭的背景代入去[三更]內的廢墟中，
當然書中的背景真的複雜得多可能用這比喻有點錯誤，不過那時我看書的時候，
曾經腦海有一幕呈現出[三更] 的廢墟及彭氏兄弟的 [鬼域]，我就是慢慢從這點解構開去再進入作者的故事，
重點是如果你先找到一個點寄託在上面，那前面開首的部份應該很容易弄清楚，因為它的科幻真的太讓人陌生了 

這個剛開始暴風雨的夏天，悶熱的大晴天午後，我來不及刷掉臉頰上的汗水，就來了一場雨水淋浴的三溫暖。
我摸黑走進電影院，帶著暖暖的心情進去，走出來的時候卻有種受了點寒的冰冷。

中學年代的我特別喜歡三課書，[差不多先生] [庖丁解牛]以及[唐山大地震]。
然後很多年後，馮小剛以唐山大地震作為背景拍成電影上演了。
然後電影上演了，很多報導紛紛出籠，大家都急不及待去批評電影拍成怎樣怎樣，觀眾的反應怎樣怎樣等等…..

我從小愛看電影，但我從來也搞不清那些電影評論者怎樣去拿挰一套電影的好與壞。
這只不過一場個人主觀的遊戲，但那些電影評論者依舊樂此不疲地將重點放在理應不太重要的方向。

我身邊也有好些朋友也進場觀看，得回來的評語好壞參半，
我看唐山大地震不為什麼，入場的目的只想重新感受一次在中學年代年小的我還來不及體會當中的某些情愫，
結果，我沒有失望。

漆黑的電影院內我偷偷地哭了好幾次，幸好身旁的朋友很體貼地專注在熒幕上，
沒有了那些讓人難堪尷尬的偷望，讓我放心靜靜地感動流淚。

回家的路上心情久久未能平伏，依舊哀傷沉重得只想沉默不被打擾，
這麼多年來不是我想不起來，而是我根本忘不了 ……. 於是只好選擇性地失憶…….
回到家什麼氣力也沒有，立即上床倒頭便睡，否則我知道又會是一個無眠的晚上。


希望馮小剛也翻拍[差不多先生]，然後找台灣的柯宇綸來做差不多先生拍成帶點黑色幽默的喜戲，應該也不錯吧！ 
今天看到了報紙上的一篇報導，覺得馮小剛導演簡簡單單幾句說話說得很有道理，我也超有同感。

“ 於《唐山大地震》被人批評只是催淚沒有感動，馮小剛很不屑地回應說：
「如果你找 100人關在黑屋裏頭，講一個故事，可以把大家都弄哭，但是說沒感動，就真太佩服。」
馮小剛認為沒哭也不見得不感動，但是哭了一定是因為受到感動。”

模仿犯
作者 : 宮部美幸
譯者 : 張秋明

一直對推理小說沒有很熱衷，除了某些時候真的對讀書方向一點頭緒也沒有的非常時期，
我才會買本推理小說當作對閱讀的一個冷靜期。
但這本推理小說是一個例外，很多年前就一直很想拜讀，畢竟它是一部大作，奈何它一套書的售價並不便宜，
於是它長久列在我的書單當中。直至，前陣子忽然心血來潮，把它上載到自己 aNobii 的 “欲購書單” 當中，
而朋友剛好看到了，於是就聯絡我說要把它借我。

未讀內容先形容一下此書好了，此書分上下兩部。
 
模仿犯上之 事件之卷
模仿犯下之 解決之卷
 
單是一部的篇幅厚度足以媲美聖經，兩部版數共一千三百多版。
試想想讀畢它就等同把聖經重覆讀了兩次一樣，千多版的文字光是讀起來就花了我差不多三個月，
然後，我鬆了一口氣。

其實這書雖說是推理小說，倒不如說是犯罪小說更為適合。
 
故事從一宗女性支解案開始，因為它跟一貫推理小說的舖排有點不同，由上部開始它就跟你揭露了兇手是誰，
然後由下部開始描寫兇手的犯罪過程，所以說，上部的節奏明朗緊湊，讓人有追看下去的求知慾，故事感十足，
相反，下部由於兇手已呼之欲出，所以作者也不需要故弄玄虛地讓讀者猜謎，可以專注地描述兇手犯罪時的心態
及分析日本社會何以出現這樣恐怖連續殺人的動機，可以說是比較沉悶，所以如果之前沒有閱讀心理叢書或
論述形長篇的習慣，可能會接受不了下部的部份。

對於書的內容沒什麼好寫，其實想寫也寫不出來，就像把聖經讀了兩次，然後你要我寫點東西也寫不到什麼一樣。
不過，我覺得有必要對這部作品記錄下一點什麼，畢竟要讀畢它，不困難，不過亦不容易！
我曾經熬夜追看故事劇情，亦曾經有看不下去要放棄的念頭。
上部因為緊張的劇情就算書多重，我多數還是會把它跟身隨著我上班坐車的一個消遣，
下部的靜態分析研究我基本上只在家觀看，然後另帶一本比較輕鬆的書出門。
那時，我同一時間讀著三部風格不同的作品，彷彿要把自己迫瘋一樣。
 
結果，我最後把整部 [模仿犯] 完成了，鬆一口氣固之然是劇情，不過亦有出於對自己對閱讀的堅持，
這是我繼完成 [24個比利] 及 [比利戰爭] 之後另一個閱讀的挑戰。

如果你沒有讀過它，就不要跟別人說自己是推理迷。
如果你沒有讀過它，就不要跟別人說你熟悉日本文學史。

當然，我知道有些人有閱讀障礙，無法好好去讀一本書，那我推介你看看這部電影，
[模仿犯] 曾經被翻拍成為電影。雖然我沒看過電影我不知道是否同樣精彩，
但我相信宮部美幸在原著中出現過無數的人物及細節都有恰當的刻劃，我想電影出來的效果應該也不差。

福爾摩斯先生收 The Baker Street Letters 
作者 : Michael Robertson 
譯者 : 王欣欣  

一進誠品書店就被它的宣傳活動吸引了我的目光，它之所以吸引不是因為它的故事， 
而是我對它有份共鳴性，這份共鳴性是書封的地址 

211B Baker Street 
London NW1 
UK 

你知道嗎 ? 這是一個真的地址，一個真正存在在倫敦市的一個地址。(http://www.sherlock-holmes.co.uk/)  
而這個地址就是傳聞中福爾摩斯的故居，現在理所當然地成了福爾摩斯的博物館。 

某程度上我也是個福爾摩斯迷，當然我不是那種會把福爾摩斯的奇案通通記下來的讀者，
不過小時候看他的書覺得頗輕鬆的，於是上年我去英國的時候就去了傳聞中的211B Baker Street，
就是福爾摩斯曾經出沒的地方。  

因此這份共鳴性，我回港後第一時間就讀起這本書來，我幻想著故事發生於我在英國親眼目睹的一個地方會是怎樣的一個感覺。 結果，我花了一個晚上眼睛累得差點合上來之前剛好就把它讀完了。 
 
可能你以為它是一個偵探故事但其實並不，也是說它『幸好』不是一個十分推理的故事，因為對於一個是不是福爾摩斯的書迷，都會因為它的書名而把它跟福爾摩斯的書有了一些幻想出來的聯繫，而這些關聯對於作者是危險的，因此作者要跟福爾摩斯的書比較起來，福爾摩斯是一個經典，可能作者的書比較精采，但始終贏不了我們從小就看福爾摩斯的那種回憶那份親切; 相反，若此書的內容比不上福爾摩斯的故事，那一定會被別人批評得很慘，所以作者算是把書寫得恰到好處，沒有太多福爾摩斯的內容卻借助了福爾摩斯的名氣來收宣傳之效，至少，它把我吸引而買了下來。 

故事內容無法形容得太多，推理書沒什麼好寫的，寫了出來其他人看了也不能把書讀下去，有興趣的還是自己把它買下來讀一讀吧！ 
如果你沒去過 Baker Street 你可能沒多大的感覺，光是看這樣的一個故事可能你並不滿足，但有些書只要感動到某一小部份人，它就已經是成功了。

隨書還附送了福爾摩斯博物館的名片及四套明信片，我就覺得很有趣。 
其實我之前在博物館也帶走了名片也買了一些明信片，現在兩套同一樣的東西通過兩種方式來到我手上，我就覺得很有趣！  

上面的單面咭片是隨書附送的，不過我懷疑是在台灣印刷的，
因為下面那張咭片是我在福爾摩斯博物館內取的，圖案及紙質也不同，而且是雙面印刷的。

書房的16種遊戲 
作者 : 王文華‧曲家瑞‧李明道‧阮慶岳‧黃建和‧陶晶瑩‧曾偉人‧溫慶珠‧ 
         詹仁雄‧鄭在東‧蔡明亮‧蔡依林‧蔡康永‧謝大立‧聶永真‧蘇誠修 

毫無預料來到朋友的書櫃前看到了這樣的一本書，<<書房的16種遊戲>>，單看書名我就知道這是一本有趣的書，
愛書人都有自己理想中的書房，那不一定要是真的或者要去實現，單是放在心裡想想就好，
就如每個愛書中心目中都有張書單，那張書單的用途不是需要去做什麼，只是放在心上就好。 

聽過一句說話: 『如果想用最快時間去了解一個人，那就看看他的書櫃吧！』 

雖然我不知道是不是真的，但這不無道理，重點在於不是用於『了解』一個人，而是『用最快的時間去了解』。 
我想跟聽什麼歌曲，畫什麼畫是一樣的道理吧！ 

我就懶洋洋坐在朋友的小露台看著這本很 easy 的書。

單看頭一篇蔡康永的書房就覺得樂趣無窮，其實除了蔡康永，個人還是期待著蔡明亮跟詹仁雄的書房。 
當然最精彩的是蔡康永，畢竟他的幕前形象及文學修為恰到好處，有意思得來又不失幽默，貫徹他的寫作風格。 
其實這書沒什麼好寫，它是什麼樣的一本書根本在愛書人心目中已經有了概念，只是今天很閒拿入面的問題跟自己玩玩。  

1) 閱讀對你而言是怎樣的事 ? 最大的樂趣在於 ? 
    閱讀對於我是一件輕鬆的事，離開了校園我想我不再需要為了閱讀而去閱讀，千萬別讓閱讀淪為『負擔』。 
    很難用三言兩語去解說閱讀的種種樂趣，畢竟人就是對於閱讀呈極端化，不是喜歡就是討厭，
    它不及影像，就算你形容得那本書多精彩，對方就是揭開書本就覺得頭痛得無法閱讀，
    所以我就說閱讀本該是一件輕鬆的事，喜歡的就去享受，不喜歡的也不要存有罪惡感。 
    至於個人，我想總括而言是我的思想可以藉著文字走得更遠吧！ 

2) 你最想在書房閱讀什麼書 ? 
    不方便在街外閱讀的書吧！
    畢竟某部份的閱讀是私密的，例如色情文學、同性戀研究、
    或者書名及封面都讓人有種『很難為情』的我都不會在外閱讀。 

3) 除了閱讀，還想在這兒做些什麼事 ? 
    睡覺。 
    因為每次當我很投入地閱讀過後，我都好想閉上眼睛思考或是來個小睡片刻。  

 4) 這個理想的書房是有輪子的，最想把它搬去哪裡 ? 為什麼 ? 
     最想把它搬去書店門外。 
     因為這樣做的話，就很容易跟來書店買書的客人交換閱讀，這樣就不需花錢而又可以源源不絕的閱讀。  

5) 通常在什麼空間什麼狀況下閱讀 ? 
    可能從小家離學校很遠，習慣了在車上趕功課及溫習，漸漸養成一種環境多惡劣也能輕鬆面對文字，
    因此無論在任何交通工具上、站著坐著躺著、甚至卡拉OK房中也能把文字咀嚼消化。 

6) 你現在正在閱讀哪一本書 ?  
    正在交替讀著三本書，<<模仿犯>> <<控訴虛偽的影像敘事者>> <<時空旅人>> 。 

 7) 你最想推薦大家閱讀的書是 ?  
    不同時期有不同想要推介他人的書，應該是在於要推介給誰吧！ 
    不過 <<小王子>>是唯一一本我對任何人也推介的書，就算是自己，十年間閱讀了無數次，
    不同心情去翻閱總有不同的體會與領悟，可以讀上老半天亦可以只花一小時完成它。 
    尤其是以下這個版本，是我看過最好看的版本，當年旺角某間二樓書店搬遷時大減價才二十元，
    我把它們二十幾本存貨一併買下來，之後便送給某些朋友，至於他們最終有沒有讀我就不知道了。

孤獨癖 Some Fun 
作者 : 安東妮亞．奈爾森 Nelson, Antonya 
譯者 : 歸也光  

我在誠品首先被 << 孤獨癖 >> 這個有趣的書名吸引著，它有趣的地方在於它的英文書名為 “Some Fun”，
究竟有什麼原因令some fun 最後會翻譯成孤獨癖這個毫無關連甚至有點無從稽考的譯名呢 ?  

我要這麼解釋是因為我要重申『孤獨』這兩個字其實對我已經沒有什麼特別意思。 
很多人會將『孤獨』及『寂寞』歸納為同一個思想範疇，不斷有人討論究竟孤獨跟寂寞兩者之中誰對人的抗壓力較具攻擊性。  

俗語有云 : 孤枕難眠！ 
亦有云 : 寂寞難耐！  

個人認為寂寞只是一時感到迷失，而孤獨卻是明明在熱鬧當中卻感到無比孤獨。 
寂寞是一種很容易被其他感官刺激而擊倒的表面感覺； 
 而孤獨卻是一種持續無法抵銷的情緒，牽涉到空虛這個範疇。  

孤獨是破壞摧毀心靈的其中一頂殺傷力嚴重的原素。 
我之這樣說只不過是我的個人理解，是我對於後者的感受有過很深刻的體會，
但都已是曾經，曾經有過的『曾經』。 
現在我經已康復過來，所以我不介意宣之於口，征服過的東西，我一向並不介意將它整頓成某種形態然後發洩出來。  

其實有些書看了一段日子，但明明能引發自己某些思想但我卻很介意被別人知道， 
我絕對不希望讓人知道自己看過這些書或對這些書有什麼感想及得著，
正所謂從一個人看的書就很容易了解這個人是怎麼樣的一個人。 
除非我無意間發現有人跟我偷偷地看著這些書，而我亦感到他/她對那些書抱著相同或類似的態度，
否則，我實在無法跟對方採取一個很開放無保留的交流，要知道，自己珍重的東西被別人輕視的感覺實在很不好。  

 每個人總有一些黑暗面不想讓別人知道，那些黑暗面不能夠存在於普遍世俗人的價值觀念中，
 或者只能在你獨個兒點起一根煙的短短幾分鐘讓你自己知道它是存在著就已經足夠， 
 就好像<< 蝙蝠俠黑夜之神 >> 入面的雙面人，他固之言可以是葛咸城的英雄，但同樣地，他也有 Dark Side， 
 他的dark side 正正證明這個世界沒有誰是例外的， 除非你認為自己是那個根本就是瘋子的蝙蝠俠。  

本來，我有點不想為這本書留下任何記錄，我怕別人認為我又在悲天憫人……. 
我不知道為什麼我的沉默會輕易讓別人歸納我為悲觀主義的派別。 
可能，我承認可能從前的我比較『不樂觀』，我太著重負面情緒帶給我的沖擊，不過後來當我看清了事件的真相，
我才知道自己原來樂天得很。 真的！如果你也知道事件的真相你就會同意我用『樂觀』來描述自己是何其貼切！  

從我脫離了一些舊有，再建立起一些新的網絡，接受了101%正能量，你多多少少會被受影響，
或多或少感染了那10-20% 的正向能量，你學會分享，你學會信任，因為你開始發現有些人其實願意去接收的，
於是，我變成了現在的我，現在我可以大聲說『其實我不知多樂觀，難道不是嗎 ?』  

書中有八個單元，都在訴說孤獨。 
很平衡的八個章節，其中有兩篇我特別喜歡。  

膚色 Flesh Tone : 
我喜歡這篇科幻的冷僻與母子間的溫熱，你會想像究竟男孩活著的世界是他自己虛構的國度，還是虛構出一個離世母親所虛構出來的世界 ?  

樂子 Some Fun :  
到最後一章，我才知道書名的由來，這亦是全書最長篇幅最細膩的描寫。  
一種既冷漠又抽離的母女，依舊是親情 (其實全書大部份都在描述親情)，但這篇的親情跟其他的不同，
它著重於十多歲女孩的內心獨白，你會被那份淡薄但卻細膩而感動。 只有慢慢細嚼，真的是咬文嚼字般閱讀，
你就會發現每段作者所描繪的每一個家庭成員在自己的回憶，甚至一個對白一個動作，你都會覺得看似是平淡
但其實每個成員都不自覺地從孤獨中尋找出樂趣，究竟那是孤獨還是樂子 ? 
就是作者從中表達的事，不經意就會讓人錯過的事。  

孤獨的人大多是堅強獨立的，大多數時候都很堅強，只有很特殊很例外的情況下才會表現自己的軟弱，
電影感重一點的話，可能形容為情緒漰潰；詩意一點的話，可能形容為偶然多愁善感。 
而這些主角，就是這樣的一類人。 

雖然這書是在我意料之外買回來，但其實如果我不是被譯名的疑惑所吸引，
而去先讀讀它書後的引文，我想我最後還是會把它買下來。  
 
有時候人會漸漸變得非常不快樂，他們以為逃跑是唯一的解決方法。 
徵狀一: 所有你可以想像最糟糕的事正持續糟糕中。 
徵狀二: 而且你所能做的都是最不想發生的。 
徵狀三: 為什麼那些打從心底令人微笑的事，總是無法堂堂正正把自己丟進去。  

看 ~ 以上就是所有故事主人翁正在發生的故事。 
我慶幸現在過著這樣生活模式的我沒有變得不快樂，我暫時沒有逃跑的需要。 
 
本來這刻的我還要在重新裝修睡房的計劃中作準備，
卻被收拾時看到這本書而把事情丟到一旁大大方方記下這篇記事，
我就知道自己沒有『原來我非不快樂，只我一人沒發覺』 

 
這個時候，我真的想借林夕幽默一番 ~ 
 

如果你不想流淚，你就要嘗試去微笑； 
如果你並不想悲觀，你就要相信自己也可以樂觀。

過於喧囂的孤獨
作者: 赫拉巴爾 Hrabal, Bohumil 
譚者: 楊樂雲


過份喧囂的孤獨。
這跟我自己寫過的一段文字有異曲同工的地方 :
“其實，我愛寂寞。
因為，寂寞總是在我身邊吵過不停，熱鬧得很。”

當然，作者 / 譯者比較厲害，他簡易地把空泛濃縮為精華。

我單看書名及簡介，我就相信我將來愛上這一個故事。
『我之所以活著，就為了寫這本書』
『我為 <<過份喧囂的孤獨 >> 而活著，並為它而推遲了死亡。』
作者用了簡短的兩句說話，就表達出這本偉大的著作將會預期地感動一些人們，可能當中包括你、包括我。

一個人一生當中可能寫下上千憶的句子，但又有多少人在生命走,到盡頭的時候，
能夠思憶起一生當中自己寫作 (或抄錄) 過哪一句子，哪一段文字，最值得在生命結束前一刻默默在心裡上念一遍 ?
我不用市場調查，也知道答案。

所以我相信作者赫拉巴爾之所以透過用活著，就是要寫 <<過份喧囂的孤獨>> 的比喻，
背後是包含了某一種對『寫作』的反思。
為一樣東西而死亡犧牲，某程度上是浪漫的；
但我更認為，為一樣東西而活下去，推遲死亡，更令人動容。

而這個故事，感動了我。

這個故事的本義其實很點像我之前談過的 <<刺蝟的優雅>>，都是以最卑微的低層市井帶出孤芳自賞的態度。
故事的主角為一名在地下室工作了三十五的老人打包工，現今社會的說法就是廢紙處理員，
在三十五年來因為處理廢紙及廢書而無意中吸收了無限的知識，就如書中開首主角便形容自己的身上蹭滿了文字，
儼如一本百科辭典。

作者將故事設置為一個不為天日，髒臭潮濕得令人作嘔的地下室。
全書的背景及回憶大部份都發生在這個地下室入面。
香港沒有地下室，要投入故事可能不易，但我喜歡作者，是他透過文字，
把我帶到地下室唯一一個只有一口井般大小的光環，亦是地下室唯一跟外界接觸的地方，
我就像站在那裡俯瞰作者三十五年內的回憶，被卑微及歲月打壓，遺棄 …….

有些事情不需要投入其中，只需俯瞰就能一目了然。

故事的主人翁甚至沒有一個名字，主書均以 “我” 來喃喃說出。
其實可能這根本不是一個故事，盡其量只不過是一個年老打包工的一段獨白，在孤獨中演活自己的獨白。

書中出現的主任、久遠的情人、吉普賽小姑娘，都是我們身邊人的化身，
作者以黑色幽默來包裝悲傷，這樣悲傷看起來就像剛縫針的傷口，縱使還是劇痛難當，但終歸還是止住了血！


我無法停止對此書的解讀，內容比想像中更易消化。
可能受黑色幽默影響，此書沒有特別修飾，沒有華麗、沒有讓人嘆為觀止的文句，
但那種孤獨感卻能在翻開書頁後徐徐侵入你的閱讀空間，喧囂非常！


如果，說我從<<刺蝟的優雅>> 得到共鳴。
那，<<過份喧囂的孤獨 >> 的感受是同類。


還有兩段文字頗為深刻的，值得細嚼 :

『因為我讀書的時候，實際上不是讀，而是把美麗的詞句含在嘴裡，嘬糖果似地嘬著，品酒似地一小口一小口地呷著，直到那詞句像酒精一樣溶解在我的身體裡… 』

刺蝟的優雅
L’elegance du herisson
作者: Barbery, Muriel
譚者: 陳春琴

這是我零八年十月在台灣誠品買回來的書。
還記得，走進誠品一片茫茫的書海，我就被它的封面所吸引，然後慢慢走近看到了它的書名，我就把它買下來。

我很喜歡這本書，但一直欠缺某個動力去寫一篇讀後感。
直至最近我看了一部法國電影 << Séraphine 花開花落 >>，兩部完全不同，
看似格格不入的作品卻給我一種『同類』的感覺，這個也是我恨不得立即記錄下來的動力。

<< 刺蝟的優雅 >> 一開首就以一個寡婦為主角，代表我將要代入的角色是我無法想像的寡婦，
在精簡的篇幅中交代出這名中年寡婦荷妮的背景，冷寞得近乎人人討厭、其貌不揚、社會最低下階層的小人物。
這個低下階層的小人的物職業是一位高級公寓的門房，這更突顯作者要把荷妮塑造成一位庸俗的市井，
但市井背後，作者續漸引領讀者揭開荷妮的外表，走進她內裡鮮為人知既為優雅又知性的一面。

荷妮刻意把自己與外界隔絕，甘於自己成為那些自以為清高貴族人們眼中不起眼的膚淺寡婦。
偏偏她內裡卻被任何人更懂得享受、生活極為優雅，最後偽裝出另一面蒙騙了所有人，
就如書名，她是優雅的刺蝟。

書中形容這『孤芳自賞』的態度我略有同感，很多時候，很多人都執於要表現自己不是普通人，
自以為有多與別不同，但其實那些人不明白謙虛的可愛，如其到處宣告自己的不凡，倒不如認真想想有沒有
必要去告訴別人你自己是如此的不同，而這些『別人』是否真的是你希望被他們所知道的一群呢 ?
這些被宣告的『別人』甚至不是你的朋友，他們只是一班誇讚你幾句恭維說話，
轉個頭又回到自己各自生活的陌生過客，你卻因為被別人稱讚幾句而覺得滿足，
你的滿足感最終建立在這些人身上，難道不可笑嗎 ?

吃不到的葡萄是酸的！
但有誰會去 care 你吃不吃到葡萄才是重點。

我看著這書，我就覺得好有同感，不是我自己是有多與別不同。
同感在荷妮讓我肯定知識是會豐富一個人的心靈，當你生活在平庸的生活中，也會有辦法去好好享受，
可能只是一部電影、一段文字、一幅畫、一杯咖啡、或一首歌…….
不是說任何『藝術』就是等於高尚，而是當你找到另一位懂得這門『藝術』的同好者而產生出那種無法言語的共鳴！

我其實並不孤獨。

我好慶幸我身邊有這些心靈上的朋友，我們大家都可以被刻板的工作及平淡的生活平庸化，
但只要當我們抽空靜下來，我們還是可以找到能分享的朋友，分享著音樂文字電影，
發掘不同的小發現，分享著相同的心靈。

就如 << Séraphine>> 中的伯樂，我找到了，而又有多少人可以找到呢 ?
我既是Séraphine，也是Séraphine的伯樂。

從少，我絕對相信我有令人稱心滿意的能力，只是當你知道成功會讓人虛脫，
倒不如謙卑地做個中游份子，這樣才能保持著讓人安心的距離。
除非，你能脫離平庸的生活，否則你有多與別不同，也只不過是一場漣漪，漣漪過後何嘗不是水平如鏡。

我只是想過一場沒菱角的人生。

<< 刺蝟的優雅 >> 以一種幽默的編排，優雅的文字來表達高尚。
<< Séraphine >> 就以一種沈重厚實的手法表現同一種東西。
我甚至很喜歡 << Séraphine >> 那種偶然的悶場，慢鏡頭帶出靜止不前的感覺，
其實這種靜止剛好把我的情緒停滯下來，沒有起伏得太快，讓我有種很沈重很沈重的觸動。

Séraphine 堅定而瘋狂的眼神，她心目中的那棟果樹與現實中的大樹，是無比的吸引。
我記得電影播了差不多兩小時，在一個沒有對白的畫面配合一個極為緩慢的鏡頭，
我簡直看得又沈重又屏息凝氣，坐在我旁邊的女人卻忽然從椅背立直，以一個極為奇怪的神情四處張望，
然後彎身看著旁邊的我，她是不是正在觀察究竟有多少人睡著了 ? 

社會上就是充斥著這種人。
沒有人說過看這類電影必定要很投入，你可以閉上眼睛小睡，亦可以提早離場，
為什麼當你覺得悶場的時候要看看四周的人是否也跟你一樣 ? 
肥皂劇與藝術電影根本已是個『標籤』！
看肥皂劇不是一種庸俗，欣賞藝術電影也從來不等於高尚，雖然很多人已經把它們融為一談。
我多想跟我旁邊這個女人說，不要覺得內疚，電影悶場不是你的錯，只是對的電影而你的感覺錯了而已！

其實 << 刺蝟的優雅 >> 可以分享的還有很多，好像其中一個支線是一位不甘於平庸的小女孩
因抵受不住這個虛偽的社會從而計劃在生日當天自殺一樣，這是作者以另一角度出發，探討藝術。
可惜這書已贈予別人閱讀，因為太值得推介了，所以現在無法重溫當中某些精彩的文字。

但相信我，這書的結局跟現實的社會有一種讓你理所當然的感覺。

至於，<< Séraphine >> 以一個真人傳記改編而成的電影來說已很不錯。
我曾經看過同是畫家的自傳電影，我最愛的Gustav Klimt 生平傳記，我有『嚇倒了』的感覺。
這更讓我覺得<< Séraphine >> 那份淡淡哀愁又討喜之處。

這是外國的宣傳電影海報，其實這張海報更為貼題，一個畫家的傳記當然以她的作品作召來，
豈像香港的海報，太沒想像空間的伸展。

書名: << 寫作 >> 及 << 中國北方來的情人>>
作者：瑪格麗特．莒哈絲

由第一次接觸莒哈絲的<<寫作>> 到第二本的 <<中國北方來的情人>>，中間相隔了一年多，不過不是她的作品不夠好，相反 <<寫作>> 就是寫得太好，一年間每逢我心血來潮就的時候，我就會把它重讀起來，有好幾段文字單是重讀就很意思，有另一番迥然不同的體會。 
 

殘念
作者: 顏忠賢

『殘像』很接近我們生活化的詞語；
『殘念』卻是陌生而偏偏那麼容易令人著迷，每當我唸這個兩個字，尾隨的都是一陣沈思，似有若無。

作者筆下主角的背景就以威尼斯開首。
碰巧最近我姐的渡蜜月地點就是水都威尼斯，因此早前她就常跟我說威尼斯的事情，就是這樣，我不致於對於威尼斯過於陌生，反而有了某程度的熟悉感。

我覺得作者的寫作風格有點像村上春樹，透過不斷的回憶來訴說一個個接連現狀的故事。由帶讀者進入『性博物館』開始，作者就透過一場又一場的性愛來反省自己，希望能藉性愛來解脫某種世俗的膚淺。

但要我歸納這書為色情文學卻又一大距離，作者對性的描繪很精準卻過於繁密，而我也隨著步伐來到故事的中段，照村上春樹的風格來看，差不多要進入作者要從肉體上的沉溺帶出什麼，但很可惜… 這書沒有做到這一點…..

我也看過一些色情文學作品，每個人對『性』的感覺都是私密獨有的，就是每個人都有獨特的見解，才有值得探究的需要。我可以透過作品去探索、思考一些『人性化』的問題，好的作品是可以讓人從中思考、沉澱、領悟，然後再次投入、思考、沉澱、領悟，不斷地循環，姑勿論那是短暫的體會過程，重要是帶給人有思考的衝動。

當書中的性愛、變態、血腥無法令人亢奮，取而代之就會讓人有種沉重的感覺，有點像『麥田捕手』給我很糟的感覺一樣。曾經這本文學經典『麥田捕手』別人說得多厲害，但我卻是覺得他媽的爛，有機會我一定為這書寫點讀後感。
說回這書，我還一度期待作者想表達的深層意義是什麼，這種濫交的新世代是社會化的一種表現，還是無法逆轉的荒謬未來 ?

『殘念』是很詩意化的形容詞，可惜套在這書中很點浪費及可惜。
可能作者眼高手低，村上春樹的性是表現手法的一種，
而作者卻相反，用一種手法來表達性。

此書的宣傳寫著『倒走昆德拉的色情鐘面』，
跟昆德拉的作品相提並論，不要跟我開玩笑了！！！

愛情沒那麼美好
L’AMOUR EST TRES SURESTIME
作者: Brigitte Giraud / 陳蓁美譯

單從書名 看起來好像很通俗吧！
如果你也這樣想，那你一定錯了，而且是徹徹底底的錯。
因為，曾經我也在猶疑過，我也在網上誠品書店按下 “購買” 前猶疑過，但畢竟我是個連抽煙也沒特定品牌的隨便女人，我單憑作者是個法國女人，我就把它買回來了。

“ 愛情死亡之前，有十一種彌留的狀態。”

這書就是透過十一個短篇，告訴我們愛情其實被高估了，其實愛情沒有那麼美好。
它不是談 “愛情”，它是談愛情死亡之前，那些彌留的狀態。
在書中的第62頁，作者寫下了一段文字:
『那個時候，我還不知道我們可以一如往常生活，工作，在開玩笑的時心如刀割。我還不知道，逝去的生命可以讓你透過他的缺席而存在。』
就這麼簡短的文字，作者一針見血地表達出曾經我們也在傷心欲絕的同時，一面全神貫注工作、精神崩潰同時又笑容可掬 …… 

我們都是雙面人，我們都擁有俙騙自己的靈魂。

只要有耐性，有很多人都可以研究出一套令人讚嘆的文字。
然後你會在一堆又一堆令人讚嘆的文字中透不過氣，書讀畢了，人也像經歷了一場般累得半死。
相反作者紀侯，全書以一種簡單顯淺的文字表達，沒有花巧，沒有多餘的著墨，反而你會察覺出作者以一種祟高的姿態站在高處，她『智慧』地洞悉一切。
可能你會說誰不是說來容易做時難 ?
所以我說作者是洞悉一切，她洞悉我們每一個人在愛情中的反應，沒有誰對誰錯，就像書中從沒有一個立體化的角色出現過，任誰都可以做她筆下的 “我”、”你”、“她”及“他”。
你可以是男人的角色，也可以是個寡婦角色，更可以擠進十歲男童的角色中，看過此書的人就會明白作者以顯淺來訴說高深。

我實在太喜歡此書了，半年內我把它讀了三遍。
初次我急不及待地花了兩小時就吞吐了作者的思想文字，這種急速閱讀簡直是一種浪費，
然後我再以一種思想化的心情重新消化，由刺激到餘韻久久不散。
半年後，我為了寫這篇讀後感就把它從新細看，很少作者讓我希望認識她們，但我想，如果我有機會能跟作者作半小時對話，這必定是一件比愛情更美好的事情。

十一個短篇當中，我可以說是篇篇精彩，字字珠璣。
但有五個短篇我特別欣賞。

結束 La he de I’histoire 
『你知道日常生活是庸庸碌碌的陷阱，據說洗衣粉是扼殺愛情的兇手』
作者以開首第一章不到六行行文，就道出了我敬佩她的理由。
每個酷愛文字的人每天總有很多思想心情想文字化下來，但我們都不是大作家，只是大作家才能用時間一邊賺錢一邊整理自己的思緒，紀候寫出了我在孩童時期的一種見證，見證著父母被洗衣粉扼殺的過程。

白天與夜晚Le jour er la nuit 
我對此篇有說不出的好感，作者厲害之處竟然能以不出5頁頁幅完成她要表達的東西，
而這種東西偏偏是餘韻久久不散的複雜心情。
因此，我對此篇有說不出的好感。

跟孩子們說 Dire aux enfants
『我們將會最後一次說 “我們”，然後，我們將跟所有離婚的父母一樣，我們會說成 “你的父親”，我們會說 “你的母親”，尤其，我們將使用單數第一人稱，只說 “我”。』
『爸爸媽媽不會拋下你們不管，他們反而會彼此爭奪，只為了擁有你們 ….. 你們走著瞧，這是一場偉大的歷險，爸爸媽媽無時無刻想討你歡心，你們將有兩個聖誕節和兩次生日，也會有兩個房間和兩部電影』
『有人建議你們去看心理醫生，你們可以跟這位先生傾訴問題，但你們過得很好，看不出有什麼問題。你們會在操場上踢幾下，有時候用頭撞牆，你們畫黑色和紅色的圖畫，老是同樣的火災，但你們過得很好。』
我實在太想把整篇文章節錄下來，作者就多方面角度寫出在父母離婚的陰影下孩童成長的過程。愈來愈多父母離婚，愈來愈孩童在單親照顧下成長，是否孩童的錯事都要歸咎於父母的離婚 ? 很多時候我打開報章，看著那些新聞撰寫員在解釋不到的難題上，只要寫下一句孩童是背景是由單親撫養，然後就好像非要所有人寬裕不可，誰叫孩童的父親離婚了 ……..
無可否認！他們可能活在離婚父母的陰影下，但並不代表他們過得不好！

恰當的位置 La juste place
『那個時候，我還不知道我們可以一如往常生活，工作，在開玩笑的時心如刀割。我還不知道，逝去的生命可以讓你透過他的缺席而存在。』
我個人認為全書最精警的一句就是出自這篇。
這篇所引發出來的自身感受太多，既然我不能像作者般三言兩語就能道破，倒不如再細看多次作者這篇作品。

寡婦 Les veuves
『她們不希望被人質疑，她們不喜歡受人憐憫，她們想成為普通人，像你、像我。』
『人家一直告訴寡婦說，悲傷並非她們的專利，人家經常讓她們重回變成寡婦以前的地位，讓她們恢復平靜，但卻忽略她們，忘記回應她們。寡婦並不快樂，別以為如此。』
我不是寡婦，但假如我是一名寡婦，我相信就如作者所描寫的一樣，不論我做了什麼，總會被人覺得悲傷又勇敢…… 我開始愈來愈喜歡上作者，她的智慧讓人的思想比起她的文字，走得更遠更遠。

在書的結尾也記錄了一些書評人評論此書的見解，當中很多人的感受跟我一樣，欣賞作者的細膩。
我從不對自己的感情採取開放政策，我可以記錄低自己不同的心情，記錄那些回頭便忘的小事情，
但偏偏 “愛情” 這個詞語對我來說像帶刺的玫瑰，我只會冷靜看待卻從不拿在手中細賞，

我認同紀侯、欣賞紀侯，但我不會承認我的愛情以及我所經歷過的愛情之死是她筆下的寫照。

巴黎女人
True Pleasures: A Memoir of Women in Paris
作者 : Lucinda Holdforth
翻譯 : 祁怡瑋

最近一口氣讀了很多書，就像剛讀畢的 <<巴黎女人>>，一群知性又感性的女人在法國活出自我的故事，透過來自澳洲的作家一步一步探索巴黎，從巴黎每一區發掘歷史中值得歌頌的女人。

我對此書有一點特別情素，那是一種似曾相識的感覺。
曾經，我同樣像作者般來到一個陌生而實質自己已感到熟悉的巴黎。
我們都是藉著巴黎的寧靜與喧嘩來展現自我的情緒。

作者透過巴黎從而追尋自己；
當年的我，卻透過巴黎來逃避某些枷鎖。
只有真心喜歡巴黎的人，才會懂得巴黎，才能發現巴黎除了浪漫，還有更多的其他。

我很討厭自己很多時候只為了工作，
忘了好好去『過生活』以及好好去『愛一個人』。

全書就是要向你宣揚『生活的藝術』。
書中沒有教導你如何去發光發熱，只是描寫一位又一位擁有智慧懂得生活的女人，因為從來『智慧』都是要夠自己去體會，別人教得懂的智慧都不是真正的大智慧。

有些書，你會在抽離或中斷過後就會很快重新投入，但偏偏此書的投入度不高，往往我在短暫抽離後必須花七八頁篇幅才能重新投入，但當然在投入後你又會發現此書直述的樂趣。後來，我開始選搭一些車程較長的交通工具回家，好讓我能讀過痛快，否則你會為那七八頁篇幅的浪費而自責。

有些作者提及的地區其實我也到訪過，我竟不曾發現原來巴黎的背後藏著許多不同的面貌，那群知性又感性的女人只能在法國展現的魅力及影響力足以感動了我。

當中兩位，分別是前英國戴安娜皇妃及Coco Chanel香奈兒。

人所共知戴安娜死於巴黎，但作者從另一種角度去看待戴安娜之死，我引用原文:『老實說，還有誰的臨終之日能好過戴安娜王妃在世的最後一夜 ? 她正在度假，搭乘美麗的遊艇遊覽了地中海。死前才與一位愛慕她、有錢得不得了的迷人男士在麗池酒店共進晚餐，他送她一顆巨大的鑽戒當禮物。世上一家有許多更慘的死法。』

這是作者對戴安娜之死的另一看法。
說真的！我們沒必要為死去的人討什麼公道，研究什麼英國皇室陰謀論，我曾經也想過，為什麼一群人硬要替戴安娜持平公道 ?? 
人，有時就是過於執著追尋一些沒有答案的事情。

而另一位香奈兒，我想任何一位女仕都不可能不認識吧！
剛好，最近香奈兒的傳記快要上映，我讀著作者介紹香奈兒如何成為一位恆久的衣裝標籤，如何透徹實踐美學的表現而著迷。
套一句香奈兒的名句:『不能在街上看到的時裝就不叫時裝』
單憑這句簡單的說話，你揭開時下的衣裝雜誌，再細心想想，你就會深入了解到這句說話已一語成讖。

我實在期待我最愛的法藉女星Amelie主演的 “COCO BEFORE CHANEL”。

還有，我一向是個拿破崙迷，我曾經花了一天時間在眾多巴黎博物館及凱旋門參觀，而偏偏巴黎的旅遊熱點艾菲爾鐵塔我卻沒去過，應該說是沒興趣去，我只是在離好幾千米外的凱旋門塔頂遠眺這座响名氣響噹噹的巴黎鐵塔。

作者除了用了頗多篇幅描寫每位在拿破崙身邊出現的知性女人外，也說出了斷不會爬上菲爾鐵塔的，我讀到這一段時當下有種遇『知音』的感覺。

此書還有一點我頗為欣賞的，雖然作者(或譯者) 的述事方式有點沉悶，但對於一些小事情卻很細心貼切。曾經，我忘了許多巴黎遇到的小事情，但看著作者的描述，一下子回憶就回來了 ……. 因此我真的很感激我沒錯過此書。

我甚至在想，作者出版此書主要的對象根本就是鍾愛巴黎的人。
只有真心喜歡巴黎的人，才會喜歡此書。
只要是女人，只要你相信，你就可以在巴黎變成你想要成為的女人。

我沒言過其實！
曾經，那個不再返的2006年，我真的做到了。